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Muistikuvia niiltä ajoilta 

      Keskellä kirkonkylää on talo, jota sanotaan Kievariksi. Vanhastaan se on ollut paikka, 

josta on voinut ennalta varoittamatta mennä kysymään yösijaa ja ruokaakin. Se on se 

paikka, missä ensimmäiseksi tapaamme kyläläisiä, varmaan myös väkeä muilta kyliltä, 

mutta vielä en tunne ketään. Meidän perhettä on tultu toivottamaan tervetulleeksi 

Pyhännälle. Onhan meitä: Mies, joka opiskelustipendinsä vastineeksi on luvannut ottaa 

vastaan minkä tahansa tehtävän, jonka Oulun hiippakunnan tuomiokapituli hänelle 

osoittaa, ja se tehtävä on nyt sitten tämä: toimiminen Pyhännän seurakunnan paimenena 

vähintään kahden vuoden ajan. Sitten on lapsi, alle vuoden ikäinen tyttö, ja vielä minä, 

vastikään äänioikeusiän saavuttanut, Helsingin Opettajakorkeakoulusta 

kaksikymmenvuotiaana opettajaksi valmistunut elämän harjoittelija. Vaikka olen ollut 

lapsuudesta saakka tavalla tai toisella mukana seurakunnan riennoissa, ei minulla ole 

pienintäkään kokemusta eikä ehkä edes näkemystä siitä, miten ollaan papin vaimo tai 

pappilan emäntä. Meitä nyt siis ollaan vastaanottamassa. Sillan rakentajana toimii Kauko 

Nuutinen, joka jonkin aikaa on vastannut tästä seurakunnasta mutta jonka asuinpaikka on 

jo naapuripitäjässä Kestilän pappilassa. Veisataan, katsellaan toinen toistaan, rupatellaan, 

ja Kauko evästää seurakuntalaisia käymään ahkerasti pappilassa. Pappilan pihapolun ei 

saa antaa ruohottua – ja ”mikään ei ole sen mukavampaa kuin että pappilaan mennessä 

ottaa vaikka läskikimpaleen kainaloon viemisiksi”. Tässä kohtaa melkein putoan tuolilta: 

Mitä ihmettä! Pitäisikö meille tuoda ruokaa? Onneksi paikalla olijat ottavat sen vitsinä, 

koska tuntevat Kaukon huumorin. Meidät on nyt sitten esitelty. Luulen, että minua koko 

tilaisuus enimmäkseen ujostutti. Myös hiukan huvitti. En muista siitä tilaisuudesta ketään 

seurakuntalaista, vaikka varmasti tulin myöhemmin tapaamaan useimmat heistä. Kun nyt 

ajattelen itseäni kaksikymmentäyksivuotiaana nuorena äitinä ja vastavalmistuneena 

opettajana, tajuan, että olen osakseni langenneeseen tehtävään nähden täysi raakile.  

  

Jo tulokesänämme kirkonkylän kaksiopettajaiseen kouluun ollaan 

perustamassa kolmatta opettajan virkaa. Minulta käydään tiedustelemassa, olisinko 

halukas ottamaan sen vastaan. Kun mies sanoo, että voin itse päättää asian (mikä muuten 



ei meidän perheessä  ollut mikään itsestäänselvyys), niin harkitsen pitkään: Teenkö nyt 

oikein, jos en jää kotiin hoitamaan lastani? Kuitenkin päädyn siihen ajatukseen, että 

hankittu pätevyys olisi otettava käyttöön, ja haen kuin haenkin paikkaa. Alussa se on 

väliaikainen. Muistan, että tunsin tarvetta hakemuksessani selvittää sitä, miksi 

Opettajakorkeakoulusta saamani liikuntanumerot olivat niin huonot: Nehän olin saanut 

siksi, että juuri toisen vuosikurssin aikana olin odottanut esikoistani enkä sen vuoksi ollut 

voinut osallistua kaikkiin urheilu- ja voimistelukoitoksiin. Silloisella voimistelunopettajalla oli 

tapana ”rangaista” raskaana olevia opiskelijoita. - Minut siis hyväksyttiin, ja sain aloittaa 

yhdistetyn ensimmäisen ja toisen luokan opettajana. Työtoverini olivat jo pitkään 

Pyhännällä asuneet Aune ja Uolevi Ylä-Jussila, vallan mainio pariskunta. Mahtoi heillekin 

olla jännittävää saada tiimiinsä oikea untuvikko. Niiltä ajoilta nousee mieleen paljon 

muistoja, lasten nimiä ja kasvoja, pieniä sattumuksia, joitakin surullisiakin kuten se, että 

yksi oppilaani, vilkas Eero-poika, jäi keskellä kylää auton alle ja kuoli. Se oli koko kylän 

yhteinen suru. Silloin muistan miettineeni sitäkin, onko opettajan välttämätöntä panna 

hautajaisiin musta mekko. Panin vihreän. 

  

Väinö, missä on Väinö?  

On hyvä puolukkasyksy, eikä koululta ole pitkä matka metsään. Koko luokka on päässyt 

kippoineen ja kuppeineen keräämään marjoja koulun keittolaa varten. En tiedä, onko se 

mitenkään ”virallista”, mutta näin on tapana ja siksi siihen ei lupia tarvita.  

Mutta minne Väinö hävisi? Opettajana minun olisi nähtävä kaikki lapset koko 

ajan enkä saisi hetkeksikään pysähtyä tutkimaan vaikkapa herkullisen näköistä sientä tai 

silittelemään silkinpehmeää sammalta kiven kyljessä. ”Lapset, nyt älkää liikkuko tästä 

minnekään ennen kuin Väinö on tullut takaisin,” sanon ja lähden tunkeutumaan näreikön 

läpi. Monta tuskaista ajatusta ehtii kulkea mieleni läpi ennen kuin näen suuren kiven takaa 

pilkottavan punaisen myssyn. Siellä pieni Väinö seisoo neuvottoman näköisenä, taitaa olla 

jo muutama kyynelkin vierähtänyt poskelle, mutta kun opettaja ilmestyy näköpiiriin, apeus 

kaikkoaa kasvoilta. ”Tulehan tänne toisten luo, ollaan kaikki yhdessä ja kerätään niin 

paljon marjoja kuin vain niitä löytyy. Älä enää jää toisista, ethän?” Väinö nyökkää ja tarttuu 

opettajaa kädestä. Pian ollaan muiden luona. Nälkä alkaa kurnia suolissa, joten on parasta 

suunnata koulua kohti. Sinne päästyä puolukat kaadetaan yhteen saaviin, roskat 



noukitaan pois, ja talon tavan mukaan johtajaopettajan tehtävänä on ”jalostaa” marjat 

soseeksi vanhassa pulsaattoripesukoneessa. Huuppaa, sillä nimellä sitä sosetta 

kutsutaan, ja sitä sitten nautitaan pitkin talvea eri muodoissa. Muistaako silloin enää 

kukaan metsässä rämpimistä, tuskin, mutta opettaja ei unohda Väinön ”katoamista” 

koskaan. 

Koska itse pidin kovasti laulamisesta ja soittamisesta, opetin lapsille paljon 

virsiä. Joskus vieläkin mietin, onko heille jäänyt niistä joitakin mieleen. Nykyään saattaisi 

joutua jo tilille, jos opettaisi kahdeksanvuotiaille pitkän virren ”Rakkauden, armon lähde 

Jeesus ompi pohjaton” – tai ”Valo syttyi, Jeesus syntyi, enkeli sen tiedon toi”, taisi vielä 

olla niin, että sanatkin opeteltiin ulkoa. (Edelleen olen sitä mieltä, että jos ulkoa 

opetteleminen hylätään kokonaan, tehdään lapsille karhunpalvelus.) Jo hyvin varhaisessa 

vaiheessa alettiin myös kirjoittaa vapaasti omia ajatuksia. Sieltäkin on oikein hauskoja 

muistoja. Muun muassa eräs Martti kertoi, miten heille oli syntynyt vasikka ja sen nimeksi 

oli pantu Tupnikki, mikä tietenkin tuli sanasta Sputnik, sehän oli silloin pääpuheenaihe. 

Eero taas päästi kynän avulla mielikuvituksensa valloilleen ja loikki puhelinpylväästä 

toiseen ja katolta katolle. 

 Joulujuhla oli koko kylän yhteinen tapahtuma, ainakin minä muistan sen 

jonkinlaisena iloisena väentungoksena. Ohjelmaa oli varmaankin paljon, ja ainakin sen 

muistan, miten ompelin oman luokkani tytöille valkeat hameet sideharsosta, ja keijuleikin 

säestysmusiikkina oli harmonilla soittamani Autuaiden sielujen karkelo Christoph Willibald 

von Gluckin oopperasta Orpheus ja Eurydike, sen nuotit kun sattuivat olemaan minun 

harjoitusvihkossani. Voi sitä antaumusta! Myös opetin Tuula Turuselle virren Kas, yöllä 

paimenille, ja sen hän lauloi ihanan puhtaalla äänellään, jälleen harmonin säestyksellä. 

Juhlan kohokohta oli -  totta kai - johtajaopettajan puhe, ja jos oikein muistan, nautittiin 

vielä kahvit juhlan päätteeksi.  (On tosiaan aiheellista mainita tuo jos-alkuinen varaus, sillä 

joskus muistot saattavat värittyä tai sekoittua muualla tapahtuneisiin.) 

  

Myös ja ennen kaikkea juuri miehelle Pyhännälle muuttaminen merkitsi 

opettelua uuteen joskin opiskelun kautta valmisteltuun työhön. Seurakunnan paimenen 

velvollisuuksiin kuuluu suureksi osaksi sellaisia tehtäviä, joita ei etukäteen voi opiskella 

missään. Muistan lohduttomasti itkevän naisen, joka tuli pappilaan kertomaan miehensä 



kuolleen oman käden kautta. Ensimmäisen hautaan siunaamisen tuore pappi joutui nyt 

suorittamaan  itsemurhan tehneelle. Ensimmäinen avioliittoon vihkiminen tapahtui 

morsiusparin kotitalossa, jonka kamarissa odotti vauva, joka kastettiin heti vanhempiensa 

vihkimisen jälkeen. Samaan kotiin tuli kohta suuri suru, kun vauva menehtyi aasialaisen 

seurauksiin. 

Todellakin, heti ensimmäisenä talvena 1957-58 raivosi influenssaepidemia, 

jota kutsuttiin aasialaiseksi. Kyllä se koettiin meidänkin kodissamme. Taisimme kuitenkin 

selvitä ilman jälkitauteja. Kyläapteekkia hoiti kanttorin vaimo Elli Lehtinen, ja hänellä kyllä 

riitti niinä aikoina asiakkaita. Minkäänlaista muistikuvaa minulla ei ole siitä, missä olisi ollut 

lähin lääkäri, ehkä Pulkkilassa. Kylässä oli kuitenkin taitava terveyssisar sekä kätilö, joilla 

tuskin oli työn puutetta. 

Meillä ei aluksi ollut omaa autoa, ja siihen aikaan, vaikka olisi ollut rahaakin, 

mitä meillä ei ollut, ei autoa voinut mennä ostamaan tuosta vain, ei ainakaan länsiautoa. 

Mitä kautta meille sitten saatiin Volkswagen, en oikein tiedä, mutta käsittääkseni asiaan 

vaikutti joku eteläsuomalainen merenkulkija, joka oli ensin omiin nimiinsä saanut moisen 

halutun kulkupelin. Vieläkin ihmettelen, miten siitä kaikesta selvittiin ilman minkäänlaisia 

kolhuja. Talvirenkaita ei kai ollut olemassakaan, ja talvikelillä lähdettiin ajamaan miehen 

vanhempien luokse Rovaniemelle. Matkaan kuului uskaliaita ohituksia ja muuta sellaista, 

josta selvittiin varmaan vain varjeluksen voimasta. Minäkin taisin mieliä päästä 

opettelemaan ajamista, mutta kyllä se tyssäsi alkuunsa, kun ”opettaja” karjaisi: Jarruta! ja 

minä painoin jarrun pohjaan, jolloin esikoinen putosi takapenkiltä ja sai huuleensa haavan. 

Auto vaikutti sen, että pääsimme helpommin mukaan seurakunnan tilaisuuksiin, joita 

pidettiin kaukaisemmilla kylillä. Yhdellä pyhäkoulukäynnillä sain nähdä, miten perheen 

lapset ruokailun jälkeen pistivät kukin oman nimikkopuukkonsa hirsiseinään. Se jäi 

mieleen todella eksoottisena tapana. Kerran taas lumipyry sai aikaan sen, että seurojen 

aikana auto peittyi lumeen ja myös maantieltä johtava tie oli täysin ummessa. Minä odotin 

silloin toista lastamme aivan viimeisilläni. Istuin auton takapenkillä esikoisen kanssa, kun 

seuratalosta tulleet miehet melkein kantamalla siirsivät autoa eteenpäin – ja pyry sen kuin 

yltyi. Esikoinen ehdotti: Laula äiti Arkihuolesi kaikki heitä! – Olisiko voinut paremmin valita! 

  



Kanttorimme Urho Lehtinen oli tullut eläkeikään ja aikoi muuttaa pois 

paikkakunnalta. Kun kanttorila oli jäämässä tyhjäksi, kanttorin tehtäviä saapui hoitamaan 

Afrikassa työskennellyt Pauli Pennanen perheineen. Pennasilla oli kaksi lasta, joista tuli 

meidän esikoisellemme mitä rakkaimmat leikkitoverit, samoin kuin lasten äidistä Ainosta 

minulle hyvä ystävä. Isä Pauli oli hyvin menevä mies, käytti muistaakseni 

maansiirtokoneita arkisin ja viikonlopuiksi saapui säestämään seurakunnan virrenveisuuta. 

Kirkkohallitus oli varmaankin jo ennen meidän perheemme asettumista 

Pyhännän pappilaan päättänyt, että pappilassa tehtäisiin kesällä 1958 täysremontti. Sitä 

suunnittelemaan saapui virkansa puolesta rovasti Ahti Auranen. Hänellä tuntuikin olevan 

monenlaisia ideoita, joista sitten oli valittava ne tarpeellisimmat. Yksi ajatus oli, että iso sali 

jaettaisiin kahtia nahkaisella paljeovella. Kun kunnan rakennusmestari, jolle tuo remontti 

myös merkitsi työtehtäviä, kuuli siitä, hän ilmaisi kantansa suorasukaiseen tapaansa: 

Tehkää vaikka kissannahkaovi! Siihen se paljeovi unohtui. Mutta remonttia ei unohdettu. 

Pappila sijaitsi Pyhäntäjärven rannalla, ja kun aivan vedenrajassa oli pieni saunarakennus, 

päätettiin, että remontin ajaksi perheemme asettuisi asumaan saunaan ja huonekalut 

varastoitaisiin aittarakennukseen. Ahdasta oli, mutta kun oli kesä, niin voitiin oleskella 

paljon ulkona. Muuripadan kansi toimi keittiön työpöytänä ja pienen pukuhuoneen lattialla 

oli Luxor Ambassadeur-radiomme, josta kuuntelin paljon musiikkia. Minulle aivan 

varhaisesta lapsuudesta musiikki oli merkinnyt paljon, ja monet kuunteluhetket ovat 

jääneet pysyvästi mieleeni. Eräs sellainen on antanut aiheen seuraavaan runoon, jonka 

olen julkaissut ensimmäisessä runokokoelmassani Verhot avataan vain puoliksi:  

  

Tiskiharja seisahtaa, putoaa pöydälle, 

vesi haalenee, vaahto hajoaa: 

Radiosta Beethoven, Coriolanus – koko elämä, koko elämä, 

mennyt ja tuleva, pauhaa ylös, liukuu alas, 

ylös ja alas! Nytkö jo? Nytkö jo hänen on nähtävä kaikki, 

surtava, riemuittava koko elämä? Koko elämä? 

Kaksikymmentä vuotta takana. Nyt: kuin 

kaikki pakkautuisi tähän, 

tiskivadin ääreen, pienen keittiön nurkkaan: 

Sävelet pauhaavat ylös, liukuvat alas. 



Koko elämä tässä, koko elämä nyt! 

Avaa ikkunan, kuivaa kyyneleet. 

Peippo livertää pihakoivussa. 

Koko elämä tässä, nyt. 

  

                      Toisenkin hyvin voimakkaan musiikkielämyksen koin, kun radio lähetti 

syksyn ensimmäisen sinfoniakonsertin. Ohjelmassa oli muun muassa Mendelssohnin 

Viulukonsertto e-molli ja sitä soittamassa Isaac Stern, maailmankuulu viulutaiteilija. En 

minä siihen mennessä ollut kovin usein kuunnellut klassista musiikkia, mutta tuo teos iski 

syvälle sydämeen. Makasin siinä saunan pukuhuoneen lattialla radion vieressä ja tunsin 

kuin olisin siirtynyt aivan toiseen olevaisuuteen soiton siivin. Sitäkään en unohda koskaan! 

Olin perustanut pienen kasvimaan, jota oli mukava vaalia ja seurailla taimien 

kasvua. Siemenhinnaston kuvien sekä lapsuuskodista saatujen kokemusten perusteella 

olin tilannut siemeniä osaamatta ottaa huomioon maaperää tai ilmastoa. Siksi jotkin 

siemenet eivät itäneet lainkaan tai toiset lajit jäivät kitukasvuisiksi, Varmaankin parhaiten 

kukoistivat ruukuissa kasvaneet begoniat ja gloxiniat, jotka kuitenkin menehtyivät, kun jo 

syyskuun alkupuolella ankara yöpakkanen yllätti. Tämä kaikki koitui opiksi kokemattomalle 

perheenäidille.  

                      Asuttuamme saunassa syyskuun loppupuolelle asti saimme vihdoin muuttaa 

täysin uudistettuun pappilaan. Moni asia oli kääntynyt aivan uuteen suuntaan: Keittiö oli 

nyt päinvastaisessa nurkassa kuin ennen, sisäänkäynti oli kirkkotien eikä pihan puolella, ja 

talon toiseen päätyyn oli tehty lisärakennus, jossa sijaitsivat kanslia sekä sauna. Pitäjällä 

oli kuuleman mukaan liikkunut hurjiakin huhuja, jopa, että vessojakin olisi nyt 

kaksikymmentä, mutta siitä luvusta oli sentään nolla otettava pois. Kaksi tarkoitti sitä, että 

myös pappilassa asioivilla oli mahdollisuus päästä keventämään oloansa ilman että tarvitsi 

kävellä talon toiseen päähän. Oli ihanaa päästä valoisiin ja siisteihin tiloihin. Pidettiin myös 

”avointen ovien päivä”, jona kaikki halukkaat pääsivät kurkistelemaan remontin tuloksia. 

                      Koska kävin töissä, oli meille löydettävä kotiapua. Siihen aikaan ei ollut 

mikään ongelma löytää koulunsa päättänyttä tyttöä, jolla olisi myös kokemusta 

lapsenhoidosta. Pitäjässä oli paljon suurperheitä, mutta paikkakunnalta oli vaikea saada 



ansiotyötä heti kansakoulusta päästyä. Ensimmäinen apulaisemme oli Eeva Marjatta, 

monen lapsen isosisko. Marjataksi häntä kutsuttiin. Luulen, että itse olin vielä kovin 

taitamaton kotitöissä, vaikka lapsuuskodissani olinkin esikoisena saanut melkoisesti 

harjoitusta moniin askareisiin. Kuten silloin oli tavallista, nuori tyttö lähti 

kotiapulaisvuotensa jälkeen opiskelemaan, ja niin kävi tässäkin tapauksessa. Tämä reipas 

Marjatta lähti, ja seuraavana vuonna oli vuorossa Iida Marjatta, jälleen Marjataksi kutsuttu, 

ja kolmas vuosi toi kolmannen Marjatan, Aune Marjatan. Hänen meillä ollessaan syntyi 

myös toinen lapsemme keskellä talvea. Tuolloin äitiysloma kesti vain kaksi kuukautta, 

joista ensimmäinen oli määrä pitää ennen lapsen syntymää. Kun lapsi sattui 

viivyttelemään, synnytyksen jälkeistä lomaa saattoikin olla jäljellä järkyttävän vähän. Silloin 

opettaja piti koulua rinnat vuotaen, mikä ei ollut ensinkään mukavaa. Kutsuin sitten omat 

oppilaani käymään meillä, että he saisivat nähdä sen käärön, jonka vuoksi opettaja oli 

heidät kahdeksi kuukaudeksi ”hylännyt”. Kun vauva oli melko tumma ja mustahiuksinen, 

eräs poika parahti: Sehän on neekeri! Siinä olisi tietenkin ollut hyvä tilaisuus ottaa 

puheeksi rotuennakkoluulot, mutta se jäi sikseen.     

Mitä vanhemmaksi itse olen tullut, sen selvemmin olen ymmärtänyt, miten 

hirveän nuori ja monista tärkeistäkin asioista tietämätön olin noina perhe- ja pappilaelämän 

alkuvuosina. Voin ajatella, että silloin olin koko ajan tiedollisesti saamapuolella. Sain myös 

oppia tuntemaan lukemattomia hyviä ihmisiä, jotka eivät masentaneet minua, vaikka 

monta kertaa olisivat minua paremmin tienneet, miten asiat olisi pitänyt tehdä oikein. 

Kun "vauvamme" oli puolen vuoden ikäinen, oli edessämme muutto. Mieheni 

oli hakenut siirtoa Mikkelin hiippakuntaan, mikä ainakin osittain johtui siitä, että minun 

vanhempani asuivat Imatralla ja olisivat mielellään nähneet useammin lapsenlapsiaan. 

Myös minun teki mieleni siihen maisemaan, jossa olin kasvanut varhaislapsuudesta 

saakka. Pyhännän vuosina en välttynyt kaipaamasta kumpuilevaa maastoa ja – 

omenapuita! Niin pakattiin omaisuus ja jätettiin hyvästit ensimmäiselle seurakunnallemme 

ja pappilallemme. Muistan, että minulle uskottiin tehtäväksi valita virret 

lähtiäistilaisuuteemme. Yksi niistä oli silloisen virsikirjan numero 333, Mitä silloin multa 

puuttuis, kun Herra huolen kantaa. Sen aikana minut valtasi tunne siitä, kuin olisimme 

tehneet väärin jättäessämme tämän seudun ja seurakunnan, nämä hyvät ihmiset. Vieläkin, 

kun sen virren kuulen missä tahansa, muistan sen tunteen enkä voi estää kyyneleitä 

nousemasta silmiini. 



Kiitos, Pyhäntä ja pyhäntäläiset, monista rikkaista muistoista!   

 
 


